TREND丨白马的屋子

  这位深居三里屯的独立女性被尊为东三环血滴子。对于向她提出的人物需求,少有超过十分钟的回复。也是通过她,我开始对Whisky产生好奇心,并且结识了太多状态清奇的朋友。对于阿苏身份和特征的描述,远不止独立那么单一。在我眼里,她是都会女性,是好奇心、神秘和力量的集合体,时而是城市的灿烂夜空,时而是午后窗边一缕冶艳的香气。

  今年,请阿苏翻译《100 Midcentury Chairs》书稿,准时交稿没多久,她就悄然跑去白马的屋子验证在书里见到的一切……

  白马(Hakuba),一个村,位于日本长野的高原上,海拔七百余米。在滑雪的季节,如果不去阿尔卑斯,就去日本白马。在没雪可滑的季节,如果想住进芬·尤尔的大作里面,就去日本白马。

  从金泽坐新干线到糸鱼川,换车到南小谷,再换乘只有一节车厢的小小火车,前后晃荡一个半小时,就到了白马。出车站,坐上冈崎先生的车。初夏,远处的山尖上依稀栖着白晃晃的残雪。二十分钟后,就到了芬·尤尔之家(House of Finn Juhl)。

  说起来,这世界上所有的芬·尤尔家具专卖店都叫做House of Finn Juhl。但唯有日本白马的这一家,是能住的。

  走进客厅那一刻,感觉大概就像亲临三十多年前的Live Aid后台。那些在心里已不能更熟悉的名字如雷贯耳的巨星们,就那样悠然自得地散落在厅里。美而平静。那把赫赫有名的酋长椅,正襟危坐在窗边,在一片轻快柔和的色彩中,显得格外肃穆庄重。时值黄昏,金色的夕照为它们裹起一层毛茸茸的光环。

  在一众眼熟的老朋友旁边,矗着一张陌生的桌子。桌面上有白点连成虚线,将其等分为四份。这些点点难免叫人想起银桌(Silver Table),但银桌更圆润,这张桌子却方方正正像考夫曼桌(Kaufmann Table)。然而考夫曼的桌台边缘凌厉单薄如鹰翼,这张桌的边缘则敦厚圆润,四个桌角呈弧形微微内扣,有十足安全的家庭感。

  我皱着眉头绕着桌子转了几圈,冈崎先生似乎看出我的疑虑,得意地笑说:“认不出来吧?这是牌桌。日本市场限定,打牌用的。”

  我伸手指轻轻叩了叩桌面,声音闷而不脆:“嗳,不成。我们打麻将的时候,听觉的享受是很重要的。放麻将牌的时候,一定要发出清脆的声音才行哦!”

  要到酒吧,需从会客室走入地下,途经几个隔开的休息区。地下空间挑高普通,踮起脚来跳一跳,就能够到悬在天花上的灯泡。趁着这矮且暗的空间,反倒让每件桌椅都显得格外丰满起来。尤其胖乎乎的鹈鹕椅,即使你不熟悉这些沙发们的形态,也可以从椅子脚就轻松地找到它。

  说起鹈鹕椅,也算命运多舛。上世纪40年代刚见于哥本哈根家具协会年展时,它遭遇恶评如潮,被称“像是累瘫了的海象”。如今你再看它,憨态可掬,暗沉光线里,甚像一位胖鼓鼓又不乏严肃的小帽子老先生。

  芬·尤尔作品的妙处,被评论家称为“细节胜于雄辩”(Details speak louder than words)。这里每个空间不过数十平米,但每件家具的码放都十分松快舒展,任由你围着它们绕过来转过去看个仔细。越看越喜欢,越看越惊叹。汉斯·瓦格纳(Hans J.Wegner)说得好——一件家具不应有“背部”。

  地下通道的尽头是酒吧。订做的吧台桌面宽大敦实。我去酒柜里取了两支日本的葡萄酒,一支是信浓园的梅洛与赤霞珠混酿,还有一支小布施葡萄园的白葡萄酒。当然,也没有放过白马本地的精酿。

  冈崎先生去过中国的天津和上海。早年在One Production工作,后来成了Onecollection在日本的负责人。去年夏天搬来白马,在这家酒店扎根。酒店里随处散落着面料册。现场看上什么,立刻就能下订。

  “那只能从日本运去中国。太麻烦,你还是别买了。再说,用来打麻将也不合适啊哈哈哈。”

  “呃……怎么说呢,曾经有过一个中国人来过一次之后,我们就接到了一个公司的电话,要买下我们酒店呢!”

  两瓶酒很快喝尽。摇摇晃晃走上楼去了房间。酒店仅有六间房,名称各异。诗人房(Poet Room)当然不是诗人特供房,而是因为内有诗人沙发(Poet Sofa)。于是还有酋长房(Chieftain Room),鹈鹕房(Pelican Room)……我住进法国房(France Room),顾名思义,这间房的主人,其实是法国椅(France Chair)。

  *芬·尤尔(Finn Juhl),上世纪中叶的丹麦设计大师,现代主义设计的代表人物。其作品酋长椅的早期版本曾在2013年拍出超过42万英镑的高价,创下斯堪的纳维亚古董家具的拍卖纪录。他早年与木工大师尼尔斯·沃德尔(Niels Vodder)亲密合作,精雕细琢,一直对工业化大批量生产十分抗拒。1998年,他的遗孀授权丹麦公司Onecollection生产其作品。而这家酒店,正是该公司在白马山间修葺的一家美妙的样板间。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://quirv.com/baima/435.html